12 de abril de 2029

23:34 h
Habitación 511, Hotel Harumi
Tokio

Anouk intenta olvidar este día de locos saqueando sin piedad el minibar. “Todo incluido, ¡Ja!, se van arrepentir de haberme invitado a este desastre de congreso”. En la habitación contigua alguien ve la televisión local a todo volumen. Anouk se levanta de la cama para golpear la pared, al pasar por delante de la puerta del baño ve su cara redondeada reflejada en el espejo. Incluso en la oscuridad puede ver su tez pálida y sus ojos hundidos por el cansancio. De repente se hace el silencio en la habitación. “Durmamos”, se dice “mañana será otro día de mierda”


14:06 h
Control de misiones de la Agencia Espacial Europea.
Darmstadt (Alemania)

Una lucecita verde dentro una inmensa pantalla llena de lucecitas verdes se vuelve roja. Medio dormido, el anodino técnico encargado de dejarse la vista durante el resto de su vida (o durante el tiempo que le quede vista) observando dicha pantalla levanta el teléfono y marca la extensión oportuna. “Jörg, el BSAT 3A se ha salido de línea, no lo ha impactado pero Japón se acaba de quedar sin televisión”. Cuelga. “¡Maldito meteorito! Acabas de darme un montón de trabajo”.


07:23 h
Kitt National Peak Observatory
Arizona

Dos tipos observan incrédulos la imagen que capta el telescopio en la pantalla del ordenador. En la oscuridad de la cavernosa sala David dice. “Tal vez Roy, no debimos llamarlo Apophis”. “No, yo creo que el nombre del dios de la muerte le va que ni pintado”